RECEPTIE

Un barbat intra in spital si se duce glont la recep-
tie. E scund, dar compenseaza prin corpolenta.
Vine spre noi de parc-ar fi pornit la rizboi i ma
pregatesc pentru impact.

— Am o programare!

Yinka scrasneste din dinti si-i oferd zimbetul ei
de milioane:

— Buni dimineata, domnule, imi spuneti cum
va numiti?

Elii aruncd numele, iar ea verifica fisele, luin-
du-le Ia rAnd pe indelete. Nimeni n-o poate gribi pe
Yinka, dar dac-o calci pe nervi, o sa se miste inten-
tionat si mai incet. In curind, birbatul incepe si
bata cu degetele in masi, apoi si tropaie. Ea ridica
ochii si-l cerceteaza printre gene, apoi isi coboari iar

privirea si-si continud ciutarea. Obrajii barbatului
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incep s se umfle — e pe punctul de a exploda. Stau
in cumpina daci sd intervin si sd dezamorsez situa-
tia, dar poate ca Yinkai nu i-ar strica si tipe cineva
la ea, asa cd mi instalez comod §i ma uit la ei.

Telefonul meu se aprinde si-i arunc o privire. E
Ayoola. E a treia oard cAnd suni, dar n-am chef sa
vorbesc cu ea. Poate ¢i sund pentru ci a mai bagat
un barbat in mormant inainte de vreme sau poate
ci vrea sa mi intrebe daci pot si cumpir oud in
drum spre casi. Oricum, nu raspund.

— Aha, uite-o, exclami Yinka, desi am vizut-o
examinand aceeasi fisd de doud ori si continuand
ciutarea. Barbatul di aerul afara pe niri.

— Domnule, ati intirziat 30 de minute la
programare.

— Haz

E rAndul ei sa dea aerul afara.

E o dimineata neobisnuit de linistiti. De unde
stim noi se vede toatd lumea de la receptie. E un
spatiu de formd arcuit, cu biroul de receptie si
canapelele indreptate spre intrare si spre televizo-
rul mare. Daci am stinge din lumini, am avea o sala
de cinema numai pentru noi. Canapelele sunt intr-o

nuanta intensa de grena, dar tot ce e in jur e lipsit
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de culoare (decoratorul nu s-a striduit si exploreze
noi orizonturi). Daci spitalele ar avea steag, ar fiun
steag alb — simbolul universal al capitularii.

O fetitd di fuga din camera de joaci si-si intAm-
pine mama, apoi fuge iar induntru. In sali nu mai
asteaptd nimeni sa fie luat in primire decit barbatul
care tocmai o calca pe nervi pe Yinka. Ea isi inde-

I care-i intra in

parteazi o bucld de par monrovian
ochi si-l pironeste cu privirea.

— Ati mancat azi, domnule?

— Nu.

— Asa, bun. In fisa dumneavoastri scrie ci
n-ati mai ficut de mult un test de glicemie. Vreti
sa facem?

— Da. Treceti-l acolo. Cat costa?

Ea ii spune pretul, iar el scoate un suierat.

— Sunteti total nebuni. S$i pentru ce, mi rog,
imi trebuie asa ceva? Vi aruncati la preturi de zici
ci voi achitati factura omului!

Yinka se uitd spre mine; stiu ci vrea sa se asi-
gure cd sunt inca acolo, cu ochii pe ea. Probabil isi

aduce aminte ci, daci forteazd nota, va fi nevoita

! DelaMonrovia, capitala statului vest-african Liberia.
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sa-mi asculte discursul indelung exersat despre
regulamentul si cultura de la St Peter. Ofteazi si
zAmbeste.

— Imi pare riu, domnule. Vi rog si luati loc si
v anunt cAnd vi poate primi doctorul.

— Adici nu e liber in momentul asta?

Ea scutura scurt din cap, in timp ce barbatul
se agazd pe scaun si ne roagi si schimbim cana-
lul. Yinka trage cateva injurituri in barba, intre-
ruptd doar de strigitele de incAntare ale copilei din
camera de joacd insoritd §i de comentariul meciului

de fotbal de la televizor.
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MuzicA

Din camera Ayoolei bubuie muzica si nu-mivine
sa intru. Asculta ,] Wanna Dance with Somebody*
alui Whitney Houston. Ar fi mai adecvat sa-si puna
Enya sau Lourde, ceva solemn sau de dor in loc de
echivalentul muzical al unui pachet de M&M.

As vrea si fac un dus, si-mi spal mirosul de dez-
infectant din piele, dar in loc de asta deschid usa si
mi strecor in camerd. Ea nu-mi simte prezenta. Sora
mea isi bataie soldurile dintr-o parte intr-alta, iar
picioarele ei desculte minghie covorul alb de blani
in timp ce piseste de colo pani colo. Miscarile ei
nu sunt in niciun caz ritmice; sunt miscarile cuiva
care nu are public si nu se supune niciunei reguli.
E un dans de om tAnar si plin de viata.

Cu cateva zile in urmd, am aruncat amandoua

un om in mare; si uite ci ea danseaza. Ma sprijin de
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un perete si o privesc, incercind si inteleg; numai
cd privirea mi-e atrasa de picturile sofisticate din
fata mea. La un moment dat, era prietend cu un
artist care i-a pictat tugele negre, indraznete, pe
zidul altfel complet alb. Nu se potrivesc cu restul
camerei eterice, cu mobila ei albi si jucariile de plus.
Mai bine picta un inger sau o zana. Intuiesc ca el
sperase ca gestul lui generos si-i asigure un loc in
inima ei; sau micar in patul ei. Dar stridaniile lui
nu i-au adus decit o mingaiere pe cap (era scund si
avea dintii inghesuiti) si o cutie de Cola.

Ea incepe si cante — fals. Imi dreg glasul.

— Ayoola.

Se intoarce spre mine, fird si se opreasca din
dans; zAmbetul i se liteste.

— Cum a fost la serviciu?

— A fost bine.

— Misto.

Bétaie din solduri si indoaie genunchii.

— Te-am sunat.

— Am fost ocupata.

— Voiam si vin si te scot la prinz.

— Mersi, dar nu-i nevoie. De obicei mininc de

pranz la serviciu.
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— OK.

— Ayoola.

— Hmmm?

— Poate c-ar trebui si iau eu cutitul.

Se misca tot mai incet, pAna cAnd nu mai face
decit si se legene dintr-o parte intr-alta, rotind din
cand in cAnd bratul.

— Cum?

— Am zis ¢ poate ar trebui s iau eu cutitul.

— Dece?

— Pii... tie nu-ti trebuie.

Se gandeste la ce i-am spus. Cam ct ar dura ca
focul sd mistuie o hartie.

— Nu, mersi. Cred ¢d mai bine std la mine.

Ritmul miscarilor ei devine mai alert. Hotarisc
si schimb abordarea. Ii iau iPod-ul si reduc volu-
mul. Ea se intoarce din nou spre mine si se incrunta.

— Acum ce mai e?

— Stii, nu e o idee buni si stea la tine, in caz
cd vine politia s faca perchezitie in casi. Poti sa-1
arunci in lagund, ca sd risti mai putin si te prinda.

Ea incruciseaza bratele si-si mijeste ochii. Ne
privim o clipa una pe alta, apoi ea ofteaza si lasd

bratele sa cadi.
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— Cutitul e important pentru mine, Korede. E
tot ce mi-a rimas de la el.

Poate ci vorbele ei ar avea ceva greutate daci si-ar
tine discursul in fata altui public. Dar pe mine nu
mi poate picali. E un mister dacd Ayoola e sau nu
capabila si simtd mare lucru.

Mai intreb unde tine cutitul. Nu l-am zarit
niciodata, cu exceptia momentelor c¢ind in fata
mea zdcea un trup insangerat, si uneori nici macar
atunci. Nu stiu de ce nu mi-o pot inchipui injun-
ghiind pe cineva decét daci tine exact acel cutit in
ménd. Aproape ca si cum cutitul ar ucide, si nu ea.
Dar pana la urma, e chiar atit de greu de crezut?
Cine poate sti daca un obiect nu are propriile lui
scopuri? Cine poate sti daci nu cumva e supus in

continuare scopurilor colective ale fostilor stapani?
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TaTA

Ayoola a mogstenit cutitul de la el (si cAnd spun
»a mostenit®, asta inseamni ¢ si l-a insusit singura
inainte ca rimasitele lui si se riceascd in groapd). Era
firesc si-l ia ea, cAnd tata fusese atit de mindru de el.

[l tinea in teacd, incuiat intr-un sertar; dar cAnd
aveam musafiri, il scotea si se fudulea cu el. De obi-
cei, prezentarea era insotitd de o poveste.

Uneori, cutitul era un dar de la un coleg de la
universitate, Tom; care i-] oferise pentru i tata i-ar
fi salvat viata in timpul unui accident de navigatie.
Alteori, smulsese cutitul din mana unui soldat care
incercase si-l omoare cu el. In sfarsit (asta era pre-
ferata lui), ficuse o afacere atit de profitabild cu un
seic, incit fusese lasat si aleaga intre fiica seicului
si ultimul cutit ficut de un megter care era de mult

oale si ulcele. Cum fata era sasie, luase cutitul.
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Au fost singurele povesti de noapte buni de
care am avut parte. lar noud ne plicea momentul
cand tata scotea cutitul, iar musafirul dadea inapoi
instinctiv. R4zand de el, tata il incuraja si cerce-
teze arma. Musafirul scotea cite un ,,0au” si cite
un ,,uu, iar tata didea din cap, acceptind laudele.
Apoi cineva punea intrebarea pe care o asteptase —
de unde-l ai —, iar tata privea cutitul de parci l-ar fi
vidzut pentru prima oara, il intorcea pe toate fetele
(timp in care poate cd hotira ce poveste sd spund)
si intr-un sfirsit se punea pe povestit. Daca tuga
Taiwo stia adevirata poveste, atunci o tinea pentru
ca. Cind venea in vizitd, il urmarea la fel de vrijita
ca musafirii.

Dupa ce plecau, el lustruia cutitul, stergind orice
amintire a miinilor care-l atinsesera. Era meticulos.
Scotea toate lucrurile de care avea nevoie, le aranja
pe masi si-si vedea de treabi pe indelete. Imi pli-
cea sa ma uit la el, dar niciodati n-aveam ribdare
pana termina.

La un moment dat, Ayoola a intrat in biroul lui
sia gasit sertarul descuiat. A luat cutitul si I-a mozo-
lit de ciocolata pe care o tinea in mana. Cand s-a

intors tata, a gisit-o in camer3 si a scos-o afard de
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par. Eaurla. Am apirut si eu exact cAnd o azvérlea
prin camera.

Nu mi mir ci ea a luat cutitul. Dac-as fi avut
prezenta de spirit, as fi ajuns eu prima la el si l-ag fi

facut praf cu un ciocan.



CuTIT

L-o fi tinAnd sub patul ei gueen size sau in ser-
tare? L-o fiascuns in mormanul de haine pe carel-a
indesat in garderoba? Ochii ei ii urmaresc pe ai mei.

— Sper ci n-ai de gind si vii aici hoteste si si-1
iei, nu?

— Nu inteleg la ce-ti trebuie. Dd-mi-l mie, ca
am eu grija de el.

Ea ofteaza si clatini din cap.

— Nu.
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